Rudolf Dahl: Škola strachu, nedeljske pisma in učenci za celo življenje

On daroval svetu «Charlie in čokoladno delo», «Matildo» in «Jameza in perinskega velikana». Njegove knjige so prevedene na desetke jezikov, njegovi junaki so postali delom pop-kulture. Za tistimi pravljicami, plenjenimi absurdom in črnim humором, leži otroštvo, ki ga malo kdo bi označil za srečno. Rudolf Dahl ni le opisoval okrutnost odraslih in nespravnost sistema, ampak jo je preživel na svoji koži. Njegova avtobiografska knjiga «Maločrn» — to ni nostalgino potovanje v prošlost, ampak obtožni akt britanske šolske sistema, zgrajene na strahu, poniževanju in sadizmu. In hkrati — to je zgodba o majčinskem ljubiku, ki se držal na šestih sto pismih, napisanih vsako nedeljo v trideset dveh letih.

Otroštvo, ki je začelo s izgubo

Rudolf Dahl se je rodil leta 1916 v Walesu v družini norveških izseljencev. Njegov oče, Harald Dahl, je izgubil levo roko v mladosti zaradi zdravniške napake, vendar to ni preprečilo, da je postal uspešen ladjni posrednik in oskrbel družino. Vendar je sud bil hladan: ko je Rudolfu bilo tri leta, je njegova starejša sestra umrla zaradi vnetja apendiksa, a kmalu po tem, ko ni mogel izdržati strahu, je umrl tudi oče. Trijeintridesetletna mama, Sophie Magdalena Dahl, je ostala sama s štirimi otroki in petim, ki je bil na poti. Je odložila, da ostane v Angliji, čeprav bi mogla vrniti v Norveško, — ker je Harald zapustil, da njegova otrokova prejmejo angleško izobrazbo. To odločitev je določila celotno njegovo nadaljnjo življenje. To je poslalo v internate, kjer so malce učili ne tako mnogo znanostem, kolikor podrejanju.

Šolski leti: sistema zgrajena na strahu

Leto 1925, ko je Rudolfu bilo devet let, je mama poslala ga v šolo-internat Svetega Petra v Westonsuuper-Mere. To je bila prva noč, ko je preživel oddaljen od doma. Ko je mama odšla, je plakal, vendar so slze ne mogle ga rešiti. Pred njim so bile leta, ki jih je imenoval «najnešrečnejšimi v svojem življenju». Šola Svetega Petra je bila vzor britanske šolske sistema tistega časa: stroga hierarhija, telesna kaznovanje, nezainteresiranost za čustva otrok. Tu je vzgoja bila zgrajena ne na zaupanju in podpori, ampak na strahu in poniževanju.

Pozneje, ko se je vzpominjal na te leta, je Dahl pisal: «Celotno svojo šolsko življenje sem se strašil tega, da učiteljem in starejšim otrokom je dovoljeno ne le bi bili pleskati, ampak tudi zračiti drugim otrokom, in zelo često zelo močno. Ne sem mogel to izdržati. In nikoli ne bom mogel. In ne želim». Te besede so postale njegovo kredo, njegov protest proti okrutnosti, ki jo je videl in preživel.

kasneje, ko je dal dal vstopil v Repton School leta 1929, je sistema bila še bolj izrazita. Tam so starejšim študentom ni imenovali prefekti, ampak «bozeri» — od angleške besede «boas», to je «udavnik». Imeli so oblast upravljanja z življenjem in smrtjo mlajših otrok. Bozeri so mogli kaznovati, poniževati, bičevati — in to je bilo smatrano normalno. Medtem ko je dal dal napisal tudi v svojih spominskih zapisih, ni skrbel pred odvratitvijo do tega reda. Napisal je, da «v Reptonu starejši študenti nikoli niso bili imenovani prefekti ali starostami. Imeli so ime bozeri, to je «udavniki» in imeli oblast upravljanja z življenjem in smrtjo mlajših otrok».

Speciálny miesto v spominih Daля zaseda sistema «fagingu» — ko so mlajši otroci morali služiti starejšim: čistiti obučo, nositi stvari, a časa in tudi izvajati ponižujoče naročila. Rudolf, na primer, je bil «ljubljeni perinski ohrajevalnik» svog prefekta — njegova dolžnost je bila, da grej zasedalo sedalo v toaletu starejšega otroka. To je bilo ne le ponižitev, ampak ritualizirano nasilje, ki ga je sprejemali kot nedeljivo del vzgoje.

Medtem ko je Dal ostal v tem pekelu, je še vedel, kako se smešiti. Pripovedoval o «velikem miškem zoperu» v šoli Llandaff Cathedral, ko je z bratimi podložil mrtvo miško v banko s ledenčiči zlo trgovke. Ta zgodba je ena iz malošte svetlih strani njegovih spominskih zapisov, kjer zoperi otroška zlonamerna in pravosodnost premagajo odraslo okrutnost.

Nedeljska pisma: nit, ki povezuje z domom

Med leti, ko se je svet Daля zmanjšal do sten internata, je edino okno v normalno življenje ostala njegova mama. Vsako nedeljsko jutro, po jutranjem obroku in pred cerkvijo, je devetletni Rudolf sedel za stol in pisal pismo v Cardiff. Na začetku je bilo to obvezno zahtevo šole, vendar kmalu je postalo navado, nato pa potrebo. Dal je pisljal materi enkrat teden iz šole Svetega Petra, potem iz Reptona, potem iz Dar-es-Salaama v Vzhodni Afriki, kjer je odšel delovati, potem iz Kenije, Iraka in Egipta, kjer je služil v Kraljevih vojnih zračnih silah. Pisal ji je več kot trideset dveh let — do dneva njenega smrti leta 1967.

Med tem času je se akumuliralo več kot šest sto pismi. V njih je bilo vse: otroške prosbe po sladkarih za igro, šolske novice, opisovanje strahotnih pogojev v internatu, vojne pripadke, srečanje z predsedniki in filmskimi zvezdami, prve literaturne uspehe. Dal je pisljal materi o tem, o čem ni mogel povedati nikomur drugemu. Bila je njegova glavna bralka, njegov kritik in njegova podpora. «Od tistega prvega nedeljskega dne v šoli sv. Petra do dneva, ko je moja mama umrla, sem pisljal ji vsako teden, ačasoma tudi večkrat, vedno, ko sem bil oddaljen od doma», — spomnil se je.

Sophie Magdalena je hranila vsako pismo. Pravilno jih je skladala v pakete in preplekla z zeleno teso. Nihče o tem ni vedel. Slednji leta 1967, ko je ležala na smrtnem ležišču, medtem ko je dal dal bil v bolnišnici v Oxfordu po težki operaciji na hrbtu, je zahteval telefon, da bi z njim pogovoril zadnjič. Ni mu je rekla, da umire, — ne je želela ga zatrditi, znanega, da je njegova situacija zelo težka. Le je pital o stvari, zlomil se za hitro zdravljenje in rekla, da ga ljubi. Umrla je naslednji dan.

Ko je Dal dal se zdravil in se vrnil domov, mu so predali to veliko zbirko pismi — več kot šest sto, vsako v svojem konvijerju, s markami in štamplji, z datumi od 1925 do 1965. «Tako sem imel izjemno srečo, ker imam na čem se osnovati v starosti», — pisal je s zahvalo. Ta pisma so postala osnova za knjigo «Love from Boy», ki je bila izdana že po njegovi smrti.

Življenjski učenci, ki jih je Dal iznesel

Čeprav je Rudolf Dahl iz teh zgodnjih preizkušnj iznesel kar tri učence? Prvo je bilo odvratitev do vsakega oblika nasilja nad slabšimi. Vsa njegova književnost, tudi najtemnejša in absurdna, je prepletena z idejo zaščite otrokov pred odraslo okrutnostjo. V «Matildo» malo deklica se upira zlojši direktorici. V «Charlie in čokoladni delo» dobro in pravosodni otrok premaga kapricezno in oblaženo otrokstvo. V «Vedah» otroci se združijo proti odraslim, ki želejo jih uničiti. Dal je vedno bil na strani otrok — ker se zapomnil, kako je bilo biti nezaščitnim pred sistemom.

Drugi učinek je vrednota pravovernih človeških odnosov. Pisma materi so postala za Daля ne le način za ohranjanje povezave, ampak šola samoreflexije. Učil se je formulirati svoje misli, povedati zgodbe, deliti izkušnje. To so prav te pisma, ki so morda naredili iz njega pisatelja. Sam je priznal, da je «umetnost pisanja» učil prav v teh tedenskih sporočilih.

Tretji učinek je smeh kot način preživljanja. V najtemnejših epizodah svojega življenja je Dal našel razlog za smeh. Pripovedoval o šolskih izkusi z tako entuzijazmom, da je bralnik pozabil na okrutnost ozadja. Umel je pretvoriti ponižitev v anekdoto, bolečino v zgodbo. To sposobnost mu ni dovoljila propasti in mu je omogočila ohraniti to samu otroštvo, ki ga tako cenijo v njegovih knjigah.

Na koncu četrti učinek je vernost. Dal je ostal vern do svoje matere celo življenje. Pisal ji je vsako teden, tudi ko je postal znan pisatelj, tudi ko je živel v Ameriki. Bila je njegova prva bralka in zadnji sodnik. Ko je izvedel, da je hranila vsa njegova pisma, je razumel, da je njegova ljubezen neodzirečna. Ta vernost je postala temelj njegove osebnosti.

Preostavitev, ki govori za sebe

Leta 1984, šest let pred smrtjo, je Dahl objavil «Maločrna. Pripovedi o otroštvu». Ta knjiga je postala njegov lasten odkritje, poskusa razložiti bralcem, kje so izhajale njegove strane, grozive in hkrati smehotne zgodbe. Ni napisal avtobiografije — napisal je kroniko strahu, poniževanja in nadide. In v tej kroniki se šolska sistema predstavlja kot sistema nasilja, otroštvo pa kot bojišče, kjer zmagajo le ti, ki niso izgubili sposobnost smešiti se.

Danes, več desetletij kasneje, je britanska šolska sistema spremenjena. Telesna kaznovanje je prepovedano, hierarhija se je zmanjšala, in Dałowieve ideje o tem, da bi odrasli morali zaščiti otrokove, ne ne bi jih mučili, so postale učinkovite. Vendar so njegove knjige ostale spominkom o tem, kako lahko sistema močno pokvari človeka in kako je ključno ohraniti v sebi človeškost.

Rudolf Dahl ni bil idealen človek. Imel je lastne temne strane, prejete in slabosti. Vendar je ostal nepokorn v enem — v svoji ljubezni do otrok in v svoji nenavistni do teh, ki jih obiščejo. Njegovi šolski spomini, njegova pisma materi in njegovi učenci — to ni le strani iz življenja pisatelja. To je priznanje človeka, ki je preživel v svetu odrasle okrutnosti in povedal o tem tako, da so ga slišali milijoni.

Permanent link to this publication: