Mayakovsky se narodil v Gruzii v roce 1893, ale jeho dětství skončilo brzy: v roce 1906 zemřel otec a rodina se přestěhovala do Moskvy. Tam, v atmosféře revolučního zmatku, mladý Volodya se připojil k sociálním demokratům, účastnil se tajné práce a třikrát seděl ve vězení. Právě ve vězení začal psát verše — jako akt vzpoury, jako způsob, jak se nezešlýchat od osamělosti. Ale ani nepředpokládal, že tyto verše stanou začátkem nové éry.

V roce 1912 se setkal s Davidem Burlyukiem, který, když slyšel jeho verše, prohlásil: „Mayakovsky je génius“. To nebyl jen kompliment, to byl diagnostický závěr. Burlyuk viděl v něm to, co ostatní neviděli: schopnost přeměnit jazyk na zbraň, rýmy na údery. Tak začal cesta hlavního futuristy Ruska, člověka, který nejen psal verše, ale přestavoval realitu pomocí slov.

První veřejná vystoupení Mayakovského byla skandální. Vycházel na jeviště v žluté bundě, kterou si nechal šít speciálně, aby „nezlomil se s davem“. Křičel verše tak, že sál explodoval — jedni od radosti, druzí od zuřivosti. Nebyl přijímán, ale nemohl být ignorován. Již v roce 1915 napsal svou slavnou básnickou ódu „Obloha v kalhotách“, která se stala manifestem nového umění — umění, které se nebojí být hrubé, hlasité a extrémně osobní.